كان بإمكان آنّا أن تنهي حياتها بطريقة أخرى مختلفة تماماً. ولكن حافز المحطة والموت، هذا الحافز الذي لا يُنسى لاقترانه ببداية الحب، كان يجذبها في لحظات اليأس، بجماله القائم. فالإنسان ينسج حياته على غير علم منه وفقاً لقوانين الجمال حتى في لحظات اليأس الأكثر قتامة. لا يمكن إذاً أن يأخذ أحد على رواية افتتانها بالاتفاق الغامض للصدف. (مثلاً، تلاقي فرونسكي وآنّـا والرصيف والموت أو تلاقي بيتهوڤن وتوماس وتيريزا وكأس الكونياك). لكن يمكن أن يؤخذ بِحقٍّ على الإنسان حين يُعمي عينيه عن هذه الصدفْ فيحرم بالتالي حياته من بُعد الجمال.

كانت القبعة تصير إذاً لازمة موسيقية في المقطوعة التي هي حياة سابينا. كانت هذه اللازمة تتكرر دائماً وأبداً آخذة في كل مرة معنى جديداً. وكانت هذه المعاني تمر كلها عبر القبعة الرجالية كما يمر الماء في مجرى النهر. وأستطيع القول إن مجرى النهر هذا مشابه لمجرى نهر هيراقليط: «إننا لا نستحم مرتين في النهر نفسه». كانت سابينا ترى أن القبعة الرجالية مجرى نهر يسيل فيه كل مرة نهر آخر، نهر «لغوي آخر»، حيث يثير الشيئ نفسه كل مرة معنى جديداً، ولكن هذا المعنى الجديد كان يرجّع (مثل صدىً أو موكب أصداء) كل المعاني السابقة . . فتظنُّ حينها كل تجربة جديدة معيوشة بإيقاع أكثر غنى.

Ном уншиж буй хүний тархины дэлгэцэнд хязгааргүй төсөөлөл, дүрслэлийн энгүй боломж нээгднэ. Зураг бол тэр талдаа дутуу. Матиссыг харсан бол Матиссын л хүрээнд орчихно. Пикассог үзсэн бол Пикассогоос өөр юу ч олж харахгүй. Кино ч ялгаагүй. Хэн нэгэнд Ди Каприог өгсөн бол тэр Ди Каприогоо л харж, Ди Каприогоо л сонгоно. Ном уншиж байгаа хүн бол өөрийн зургийг бий болгож, өөрийн баатрыг санаандаа дүрслээд, өөрөө үйл явдлын дүр төрхийг дэглэнэ. Тиймээс ном уншиж чаддаг хүн киног ойлгодог. Киног үзэж сурсан хүн харин ном уншаад ойлгохгүй ч байж мэднэ.

زد على ذلك أن هذه الأحلام، إلى فصاحتها، كانت جميلة. لقد أغفل فرويد هذا الجانب في نظريته عن الأحلام. فالحلم ليس فقط بلاغاً (بلاغاً مرموزاً عند الاقتضاء) بل هو أيضاً نشاط جمالي ولعبة للخيال. وهذه اللعبة هي بحد ذاتها قيمة. فالحلم هو البرهان على أن التخيل وتصوّر ما ليس له وجود، هو إحدى الحاجات الأساسية للإنسان، وهنا يكمن أصل الخطر الخادع الكامن في الحلم. فلو أن الحلم ليس جميلاً، لأمكننا نسيانه بسهولة. لذلك، كانت تيريزا ترجع باستمرار إلى أحلامها وتعيدها في مخيلتها وتختلق منها أساطير. أمّا توماس فكان يعيش في كنف السحر المنوّم، سحر الجمال الأليم لأحلام تيريزا.

When reading the history of the Jewish people, of their flight from slavery to death, of their exchange of tyrants, I must confess that my sympathies are all aroused in their behalf. They were cheated, deceived and abused. Their god was quick-tempered unreasonable, cruel, revengeful and dishonest. He was always promising but never performed. He wasted time in ceremony and childish detail, and in the exaggeration of what he had done. It is impossible for me to conceive of a character more utterly detestable than that of the Hebrew god. He had solemnly promised the Jews that he would take them from Egypt to a land flowing with milk and honey. He had led them to believe that in a little while their troubles would be over, and that they would soon in the land of Canaan, surrounded by their wives and little ones, forget the stripes and tears of Egypt. After promising the poor wanderers again and again that he would lead them in safety to the promised land of joy and plenty, this God, forgetting every promise, said to the wretches in his power:—'Your carcasses shall fall in this wilderness and your children shall wander until your carcasses be wasted.' This curse was the conclusion of the whole matter. Into this dust of death and night faded all the promises of God. Into this rottenness of wandering despair fell all the dreams of liberty and home. Millions of corpses were left to rot in the desert, and each one certified to the dishonesty of Jehovah. I cannot believe these things. They are so cruel and heartless, that my blood is chilled and my sense of justice shocked. A book that is equally abhorrent to my head and heart, cannot be accepted as a revelation from God.When we think of the poor Jews, destroyed, murdered, bitten by serpents, visited by plagues, decimated by famine, butchered by each, other, swallowed by the earth, frightened, cursed, starved, deceived, robbed and outraged, how thankful we should be that we are not the chosen people of God. No wonder that they longed for the slavery of Egypt, and remembered with sorrow the unhappy day when they exchanged masters. Compared with Jehovah, Pharaoh was a benefactor, and the tyranny of Egypt was freedom to those who suffered the liberty of God.While reading the Pentateuch, I am filled with indignation, pity and horror. Nothing can be sadder than the history of the starved and frightened wretches who wandered over the desolate crags and sands of wilderness and desert, the prey of famine, sword, and plague. Ignorant and superstitious to the last degree, governed by falsehood, plundered by hypocrisy, they were the sport of priests, and the food of fear. God was their greatest enemy, and death their only friend.It is impossible to conceive of a more thoroughly despicable, hateful, and arrogant being, than the Jewish god. He is without a redeeming feature. In the mythology of the world he has no parallel. He, only, is never touched by agony and tears. He delights only in blood and pain. Human affections are naught to him. He cares neither for love nor music, beauty nor joy. A false friend, an unjust judge, a braggart, hypocrite, and tyrant, sincere in hatred, jealous, vain, and revengeful, false in promise, honest in curse, suspicious, ignorant, and changeable, infamous and hideous:—such is the God of the Pentateuch.

في مملكة «الكيتش» التوتاليتارية تعطى الإجابات مسبقاً محرِّمة بذلك أي سؤال جديد. ينتج عن ذلك أن الإنسان الذي يتساءل هو العدو الحقيقي لـ «الكيتش». السؤال هو مثل مسكين يمزق القماشة المرسومة للديكور فيصبح في المستطاع رؤية ما يختبئ خلفها. هكذا شرحت سابينا لتيريزا معنى لوحاتها: من الأمام الكذب الصارخ، ومن الخلف الحقيقة التي لا يُدرك كنهها.إلا أن هؤلاء الذين يناضلون ضد الأنظمة المسمّاة توتاليتارية قلَّما يمكنهم النضال من خلال أسئلة وشكوك. فهُم أيضاً بحاجة إلى قناعتهم وإلى حقيقتهم البسيطة التي يفترض أن يفهمها أكبر عدد ممكن من الناس وأن تحدث إفرازاً دمْعياً جماعياً.

منذ ذلك الحين وكلاهما يغتبط مسبقاً بالنوم سوية. وأميل تقريباً للقول بأن الهدف من الجماع بالنسبة لهما لم يكن النشوة بل النعاس الذي يعقبها. وهي، خاصة، لم تكن تستطيع أن تنام من دونه. لو صدف وبقيت وحيدة في شقتها الصغيرة (التي لم تعد إلا مجرد خدعة) كانت غير قادرة على إغماض جفن طيلة الليل. أما بين ذراعيه فكانت تغفو دائماً مهما تكن درجة اضطرابها. كان يروي من أجلها بصوت خافت قصصاً يبتدعها أو ترّهاتٍ وكلمات مضحكة يعيدها بلهجة رتيبة. كانت هذه الكلمات تتحول في مخيّلتها إلى رؤى مشوّشة تأخذ بيدها إلى الحلم الأول. كان يملك تأثيراً خارقاً على إغفائها وكانت تغفو في الدقيقة التي يقرر هو أن ينتقيها.

The car drove slowly down the road, following the slow speed limit to a tee. The engine hummed almost inaudibly to the couple so used to the sound; it was practically a lullaby. The man and woman in the two front seats both struggled to keep their drooping eyes open. The man concentrated hard, with the cool air from the vents blowing on his face. Being behind the wheel of a car was always a challenge after driving for hours. The twig of a girl curled up next to him rested her black and teal hair against the window, peering out into the jet-black night. She watched the city lights pass by, so much brighter than usual against the dark sky. She read the sign that passed by ever so slowly, and smiled slightly. “Welcome to the town of Crimson,” she mumbled in a scratchy voice. She wasn’t so excited, but at least that meant she could stretch her cramped legs soon. “I know you don’t like the idea of moving, but you’ll get used to it. I promise, in a couple of weeks you’ll like it here,” the man’s deep voice said, crackling with fatigue.“I hope so,” she mumbled.“Hey, I promise,” he assured her.“Alright,” she said, passively. She glanced over at him and gave him a small smile, taking in his details. His hair was naturally black, and the tips were red, thanks to her suggestion, and it reached down to his jaw. His sleepy eyes were green, contrasting with his pale skin. His nose was thin and rounded, but not too thin, and his chin came to a smooth point. His lips were plump and decorated with snakebite piercings. She eyed the rest of him, then, from his beautiful face, down his thin frame, over the black clothes he wore, to his thin wrists; the left covered in a tribal tattoo.He smiled back, and caressed her smooth, pale cheek lightly with his thumb. She smiled again, and looked out the window once more. She watched the town pass by agonizingly slow. At least she could take in the details. The town looked like it had come straight from the Renaissance, but modernized. Instead of candles, they of course had light bulbs. She found it kind of eerie, yet nice. The town was so active, and alive. Everyone was out, and going about their business. They seemed friendly, too. Some of them waved as the car passed by. She smiled, amused, and looked at the clock.“Wow, this town is so active, for being 3 in the morning! You would think they’d all be sleeping,” she said.“We’re not,” he told her.“They didn’t travel hours to get here,” she replied.“Yeah, yeah,” he said in defeat. “We’re almost there,” he added, with an ear-to-ear grin. She knew he was excited, and suddenly she was too. She hadn’t been, but she suddenly felt like she was on an adventure, and was totally psyched. She sat up with a grin almost as big as her husband’s, and peered out the window into the night. He let out a soft laugh.“You’re cute,” he told her, eyeing her up and down. She was more pale than he was, but it suited her well. Her entire frame was thin, and her face was oval. Her eyes were blue and held the look of excitement. Her eyebrows were naturally thin and the right one was pierced. Her nose was small and pointed, and she had a shiny ring through her septum. He found her the most beautiful creature in the world.

عندها تذكر توماس حكاية أُوديب. أُوديب أيضاً لم يكن عارفاً بأنه يضاجع أمه، ومع ذلك فإنه عندما عرف بالأمر لم يجد نفسه بريئاً. ولم يستطع تحمل مشهد الشقاء الذي سببه جهله ففقأ عينيه وغادر «ثيب» وهو أعمى.كان توماس يسمع زعيق الشيوعيين وهم يدافعون عن براءة ذمتهم، ويفكر: بسبب جهلكم فقد هذا البلد حريته لقرون عديدة مقبلة وتزعقون قائلين بأنكم أبرياء؟ كيف تجرؤون بعد على النظر حواليكم؟ كيف، ألم تصابوا بالهلع؟ أو لا عيون لديكم لتبصروا! لو كانت عندكم عيون حقاً لكنتم فقأتموها وغادرتم «ثيب»!كانت هذه المقارنة تروق له إلى حد أنه كان يستعملها مراراً في أحاديثه مع أصدقائه، وكان يعبّر عنها بعبارات أكثر لذعاً وأكثر فصاحة.

أثناء النهار، كانت تيريزا تحاول جاهدة (لكن دون أن تتمكن فعلاً) لأن تصدق ما يقوله توماس وأن تكون سعيدة كما فعلت حتى الآن. غير أن الغيرة المكبوتة في النهار كانت تظهر بشكل أكثر عنفاً في أحلامها التي تنتهي دائماً بنحيب لا ينقطع إلا حين يوقظها توماس. كانت أحلامها تتكرر على شكل حلقات متنوعة أو مسلسلٍ تلفزيوني. ثمة حلو كان يتكرر باستمرار على سبيل المثال، وهو حلم الهررة التي تقفز إلى وجهها مُنشبة مخالبها في جلدها. في الحقيقة يمكن تفسير هذا الحلم بسهولة: الهرة في اللغة التشيكية كلمة عامية تعني فتاة جميلة. كانت تيريزا إذاً تشعر أنها مهددة من النساء، كل النساء. فالنساء كلُّهن عشيقات محتملات لتوماس ولهذا فهي تخاف منهن.

الموسيقى بالنسبة لفرانز هي الفن الأكثر قرباً من الجمال الديونيسي الذي يقدّس النشوة. يمكن لرواية أو للوحة أن تدوّخنا ولكن بصعوبة. أما مع السمفونية التاسعة لبيتهوڤن، أو مع السوناتة المؤلفة من آلتيْ بيانو وآلات النقر لبارتوك، أو مع أغنية للبيتلز، فإن النشوة تعترينا. من جهة أخرى فإن فرانز لا يفرّق بين الموسيقى العظيمة والموسيقى الخفيفة. فهذا التفريق يبدو له خبيثاً وبالياً، فهو يحب موسيقى الروك وموزار على حد سواء.الموسيقى بالنسبة له محرّرة: إذ تحرره من الوحدة والانعزال ومن غبار المكتبات. وتفتح في داخل جسده أبواباً لتخرج النفس وتتآخى مع الآخرين. كما أنه يحب الرقص إلى جانب ذلك ويشعر بالأسى لأن سابينا لا تشاركه هذا الولع.

وأن هناك أيضاً وأيضاً كواكب أخرى حيث يمكن للجنس البشري أن يلد من جديد مرتقياً في كل مرة درجةً (أي حياة) على سُلَّم الكمال. تلك هي الفكرة التي يكوّنها توماس عن العَوْد الأبدي. نحن أيضاً سكان هذه الأرض (أي الكوكب رقم واحد، كوكب انعدام الخبرة)، ليس في إمكاننا طبعاً إلا أن نكوّن فكرة غامضة جدًا عما سيصير بحال الإنسان في الكواكب الأخرى. تُرى هل سيكون أكثر ثقلاً؟ هل سيكون الكمال في متناول يده؟ وهل سيتمكن من الوصول إليه بواسطة التكرار؟ضمن أفق هذه اليوطوبيا وحده، يمكن لمفهومي التشاؤم والتفاؤل أن يكون لهما معنى: فالمتفائل هو ذلك الذي يتصور أن التاريخ الإنساني سيكون أقل ديمومة على الكوكب رقم ٥. والمتشائم هو ذلك الذي لا يصدّق هذا الأمر.

في سفر التكوين، عهد الله إلى الإنسان بالسيادة على الحيوانات. وبإمكاننا أن نفسر ذلك قائلين إن الله قد أعار هذه السلطة له. الإنسان ليس مالك الكوكب بل وكيله وعليه ذات يوم أن يقدم كشفاً لحسابه. ديكارت ذهب أبعد من ذلك في هذا المنحى: جعل الإنسان «سيد الطبيعة ومالكها». وهو منطقي جداً بالتأكيد فيما يتعلق بنفيه لوجود الروح عند الحيوانات. فحسب ما يقول ديكارت، الإنسان هو المالك والسيد فيما الحيوان ليس إلا مسيّراً وآلة حية، أو ما يمسيه بال «ماشينا-أنيماتا». عندما يئن الحيوان فالأمر لا يتعلق بشكوى بل بصرير تطلقه آلة تسير بشكل سيئ. فحين تئز عجلة عربة فهذا لا يعني أن العربة تتألم بل لأنها تحتاج إلى تشحيم. وبالطريقة ذاتها يجب أن يُفسّر نحيب الحيوان. ويجب ألا نشفق على كلب يُشرَّح وهو حيّ في مختبر.

فهي لم تكن تملك , في مقابلة عالم التفاهة الذي يحيط بها، إلا سلاحاً واحداً: الكتب التي تستعيرها من مكتبة البلدية وخصوصاً الروايات. كانت تقرأ أكداساً منها، ابتداءً بفيلدنغ وانتهاءً بتوماس مان. كانت هذه الروايات تمنحها فرصة للهروب الخيالي، وتقتلعها من حياة لم تكن تعطيها أي شعور بالاكتفاء. لكنها كانت أيضاً تعني لها بصفتها أدوات: كانت تحب أن تتنزه وهي تتأبط كتباً. كانت تميّزها عن الآخرين مثلما كانت العصا تميز المتأنق في القرن الفائت.(المقارنة بين الكتاب وعصا المتأنق ليست صحيحة تماماً. فالعصا التي تميّر المتأنق كانت تجعل منه شخصاً عصرياً و «على الموضة». أمّا الكتاب الذي يميّز تيريزا عن النساء الأخريات فيجعلها خارج زمانها. كانت طبعاً أكثر شباباً من أن تفهم ما هو «قديم الزي» في شخصيتها. كانت تجد المراهقين الذين يتنزهون حولها حاملين ترانزستوارت زاعقة، بُلهاء، ولم يكن يخطر في بالها أنهم عصريون.)

في مجتمع تتعايش فيه تيارات شتّى وحيث يمكن لتأثير هذه التيارات أن يُمحى أو يحدّ بشكل متناوب، يبقى في المستطاع الإفلات تقريباً من محاكم «الكيتش». ويمكن للفرد عندئذ أن يحافظ على تميزه، وللفنان أن يخلق أعمالاً فنيّة مدهشة. ولكن في البلدان التي يستأثر فيها حزب سياسي بالسلطة كلها، نجد أنفسنا حالاً في مملكة «الكيتش» الدكتاتورية.إذا كنت أقول ديكتاتورية فإني أقصد بذلك أن كل ما يطعن بـ «الكيتش» ملغىً من الحياة: كل إظهار للفردية، (لأن أي نشاز هو بصفة في وجه الأخوّة الباسمة) وكلّ شك (لأن من يبدأ بالشك في التفاصيل الصغيرة يتوصل في نهاية المطاف لأن يشك في الحياة بحد ذاتها). كذلك السخرية (لأن كل شيء في مملكة «الكيتش» يؤخذ على محمل الجد)، وأيضاً الأم التي هجرت عائلتها، أو الرجل الذي يفضّل الرجال على النساء مهدداً بذلك الشعار المقدس «تناسلو واملاؤا الأرض».انطلاقاً من وجهة النظر هذه، فإن ما يسمى بـ «الغولاغ» يمكن اعتباره ثغرة عفنة يرمي فيها «الكيتش» التوتاليتاري بأوساخه.