لم يكونا متحدين بحنان إلَّا في الليل أثناء النوم. كانا يمسكان دائماً بأيديهما فتُنسى عندئذ الهاوية (هاوية ضوء النهار) التي كانت تفصل بينهما. ولكن هذه الليالي لم تكن تعطي توماس لا الوقت ولا الوسيلة لحمايتها والاعتناء بها. لذلك فهو عندما كان يراها في الصباح ينقبض قلبه ويرتجف خوفاً من أجلها: كانت تبدو حزينة ومتوعكة.

There is, in fact, no need to drag politics into literary theory: as with South African sport, it has been there from the beginning. I mean by the political no more than the way we organize our social life together, and the power-relations which this involves; and what I have tried to show throughout this book is that the history of modern literary theory is part of the political and ideological history of our epoch. From Percy Bysshe Shelley to Norman N. Holland, literary theory has been indissociably bound up with political beliefs and ideological values. Indeed literary theory is less an object of intellectual enquiry in its own right than a particular perspective in which to view the history of our times. Nor should this be in the least cause for surprise. For any body of theory concerned with human meaning, value, language, feeling and experience will inevitably engage with broader, deeper beliefs about the nature of human individuals and societies, problems of power and sexuality, interpretations of past history, versions of the present and hopes for the future. It is not a matter of regretting that this is so — of blaming literary theory for being caught up with such questions, as opposed to some 'pure' literary theory which might be absolved from them. Such 'pure' literary theory is an academic myth: some of the theories we have examined in this book are nowhere more clearly ideological than in their attempts to ignore history and politics altogether. Literary theories are not to be upbraided for being political, but for being on the whole covertly or unconsciously so — for the blindness with which they offer as a supposedly 'technical', 'self-evident', 'scientific' or 'universal' truth doctrines which with a little reflection can be seen to relate to and reinforce the particular interests of particular groups of people at particular times.

لقاءه بتيريزا كان حصيلة صدف ست بعيدة الاحتمال. لكن، خلافاً لذلك أفلا تقاس أهمية حدث، وكثرة معانيه بارتباطه بأكبر عدد ممكن من الصدف؟وحدها الصدفة يمكن أن تكون ذات مغزى. فما يحدث بالضرورة، ما هو متوقع ويتكرر يومياً يبقى شيئاً أبكم. وحدها الصدفة ناطقة. نسعى لأن نقرأ فيها كما يقرأ الغجريون في الرسوم التي يخطها ثفل القهوة في مقر الفنجان.

من يبغي «الارتقاء» باستمرار، عليه أن يستعد يوماً للإصابة بالدوار. لكن ما هو الدوار؟ أهو الخوف من السقوط؟ ولكن لماذا نصاب بالدوار على شرفة السطح حتى ولو كانت مزودة بدرابزين متين؟ ذلك أن الدوار شيء مختلف عن الخوف من السقوط. إنه صوت الفراغ ينادينا من الأسفل فيجذبنا ويفتننا. إنه الرغبة في السقوط التي نقاومها فيما بعد وقت أصابتنا الذعر.

A man who lives a part, not to others but alone, is exposed to obvious psychological dangers. In itself the practice of deception is not particularly exacting. It is a matter of experience, a professional expertise. It is a facility most of us can acquire. But while a confidence trickster, a play actor or a gambler can return from his performance to the ranks of his admirers, the secret agent enjoys no such relief. For him, deception is first a matter of self defense. He must protect himself not only from without, but from within, and against the most natural of impulses. Though he earn a fortune, his role may forbid him the purchase of a razor. Though he be erudite, it can befall him to mumble nothing but banalities. Though he be an affectionate husband and father, he must within all circumstances without himself from those with whom he should naturally confide. Aware of the overwhelming temptations which assail a man permanently isolated in his deceit, Limas resorted to the course which armed him best. Even when he was alone, he compelled himself to live with the personality he had assumed. It is said that Balzac on his deathbed inquired anxiously after the health and prosperity of characters he had created. Similarly, Limas, without relinquishing the power of invention, identified himself with what he had invented. The qualities he had exhibited to Fiedler: the restless uncertainty, the protective arrogance concealing shame were not approximations, but extensions of qualities he actually possessed. Hence, also, the slight dragging of the feet, the aspect of personal neglect, the indifference to food, and an increasing reliance on alcohol and tobacco. When alone, he remained faithful to these habits. He would even exaggerate them a little, mumbling to himself about the iniquities of his service. Only very rarely, as now, going to bed that evening, did he allow himself the dangerous luxury of admitting the great lie that he lived.

(Talking about the movement to deny the prevalence and effects of adult sexual exploitation of children)So what does this movement consist of? Who are the movers and shakers? Well molesters are in it, of course. There are web pages telling them how to defend themselves against accusations, to retain confidence about their ‘loving and natural’ feelings for children, with advice on what lawyers to approach, how to complain, how to harass those helping their children. Then there’s the Men’s Movements, their web pages throbbing with excitement if they find ‘proof’ of conspiracy between feminists, divorcing wives and therapists to victimise men, fathers and husbands.Then there are journalists. A few have been vitally important in the US and Britain in establishing the fightback, using their power and influence to distort the work of child protection professionals and campaign against children’s testimony. Then there are other journalists who dance in and out of the debates waggling their columns behind them, rarely observing basic journalistic manners, but who use this debate to service something else – a crack at the welfare state, standards, feminism, ‘touchy, feely, post-Diana victimhood’. Then there is the academic voice, landing in the middle of court cases or inquiries, offering ‘rational authority’. Then there is the government. During the entire period of discovery and denial, not one Cabinet minister made a statement about the prevalence of sexual abuse or the harm it caused.Finally there are the ‘retractors’. For this movement to take off, it had to have ‘human interest’ victims – the accused – and then a happy ending – the ‘retractors’. We are aware that those ‘retractors’ whose parents trail them to newspapers, television studios and conferences are struggling. Lest we forget, they recanted under palpable pressure.

إنه لمن المضحك-المبكي أن تصير أخلاقنا الحسنة بالتحديد في صالح الشرطة، والسبب أننا لم نتعلم الكذب. فصيغة الأمر: «قل الحقيقة!» التي رسّخها آباؤها وأمهاتنا في أذهاننا، تجعلنا نشعر بطريقةٍ آلية بالعار حين نكذب حتى ولو كنا أمام الشرطي الذي يستجوبنا. وإنه لأسهلَ علينا أن نتخاصم معه وأن نشتمه (وهذا لا معنى له) من أن نكذب عليه صراحة (فيما هذا هو الأمر الوحيد الذي يجدر القيام به).

ماذا بقي من محتضري كمبوديا؟ صورة كبيرة للنجمة الأميركية تحمل بين ذراعيها طفلاً أصفر.ماذا بقي من توماس؟ كتابةُ: أراد مملكة الله على الأرض.ماذا بقي من بيتهوڤن؟ رجل مقطب الوجه، مشعث الشعر كمجنون وينطق بصوت مكتئب «Esmuss Sein» «ليس من ذلك بدّ».ماذا بقي من فرانز؟ كتابةُ: بعد طول ضلال، العودة.وهكذا دواليك، وهكذا دواليك. قبل أن نُنسَى نتحول إلى «كيتش». «الكيتش» هو محطة اتصال بين الكائن والنسيان.

يمكن اختصار مأساة حياة «باستعارة» الثقل. نقول مثلاً إن حملاً قد سقط فوق أكتافنا. فنحمل هذا الحمل. نتحمله أو لا نتحمله ونتصارع معه، وفي النهاية إما أن نخسر وإما أن نربح. ولكن ما الذي حدث مع سابينا بالضبط؟ لا شيء. افترقت عن رجل لأنها كانت راغبة في الافتراق عنه. هل لاحقها بعد ذلك؟ هل حاول الانتقام؟ لا. فمأساتها ليست مأساة الثقل إنما مأساة الخفة والحمل الذي سقط فوقها لم يكن حملاً بل كان خفة الكائن التي لا تُطاق.

من البديهي أنها لا تعي هذه الحقيقة، وهذا شيء مفهوم: فالهدف الذي نلاحقه محجوب عنا دائماً . . حين ترغب فتاة شابة في الزواج فهي ترغب في شيء تجهله تماماً. والشاب الذي يركض وراء المجد لا يملك أدنى فكرة عن المجد. لذلك، فإن الشيء الذي يعطي معنى لتصرفاتنا شيء نجهله تماماً. سابينا أيضاً تجهل ما هو الهدف من رغبتها في الخيانة. أيكون الهدف منها الوصول إلى الخفة غير المحتملة للكائن؟ منذ رحيلها عن جنيف وهي تقترب أكثر فأكثر من هذا الهدف.

ينتج عن ذلك أن الوفاق التام مع الكائن يتخذ مثاله الأعلى عالماً يُنتفى منه البراز، ويتصرف كل واحد فيه وكأن البراز غير موجود. هذا المثال الجمالي يدعى «الكيتش».«كيتش» هي كلمة ألمانية ظهرت في أواسط القرن التاسع عشر العاطفي، ثم انتشرت بعد ذلك في جميع اللغات. ولكن استعمالها بكثرة أزال دلالتها الميتافيزيقية الأصلية وهي: كلمة كيتش في الأساس نفي مطلق للبراز. وبالمعنى الحرفي كما بالمعنى المجازي «الكيتش» تطرح جانباً كل ما هو غير مقبول في الوجود الإنساني.

جاء في بداية سفر التكوين أن الله خلق الإنسان وجعله يتسلط على الطيور والأسماك والماشية. بطبيعة الحال، الحق في سفك دم أيّلٍ أو بقرة هو الشيء الوحيد الذي اتفقت عليه الإنسانية جمعاء بتآخٍ حتى خلال الحروب الأكثر دموية.قد يبدو لنا هذا الحق بديهياً لأننا نعتبر أنفسنا في قمة السلم. ولكن يكفي أن يتدخل شخص شخص ثالث في اللعبة، زائر آتٍ مثلاً من كوكب آخر وقد أمره الله: «سوف تكون لك سلطة على كائنات الكواكب الأخرى كافة»، فتصبح عندئذ بداهة التكوين موضع شك في الحال

The advantages of a hereditary Monarchy are self-evident. Without some such method of prescriptive, immediate and automatic succession, an interregnum intervenes, rival claimants arise, continuity is interrupted and the magic lost. Even when Parliament had secured control of taxation and therefore of government; even when the menace of dynastic conflicts had receded in to the coloured past; even when kingship had ceased to be transcendental and had become one of many alternative institutional forms; the principle of hereditary Monarchy continued to furnish the State with certain specific and inimitable advantages.Apart from the imponderable, but deeply important, sentiments and affections which congregate around an ancient and legitimate Royal Family, a hereditary Monarch acquires sovereignty by processes which are wholly different from those by which a dictator seizes, or a President is granted, the headship of the State. The King personifies both the past history and the present identity of the Nation as a whole. Consecrated as he is to the service of his peoples, he possesses a religious sanction and is regarded as someone set apart from ordinary mortals. In an epoch of change, he remains the symbol of continuity; in a phase of disintegration, the element of cohesion; in times of mutability, the emblem of permanence. Governments come and go, politicians rise and fall: the Crown is always there. A legitimate Monarch moreover has no need to justify his existence, since he is there by natural right. He is not impelled as usurpers and dictators are impelled, either to mesmerise his people by a succession of dramatic triumphs, or to secure their acquiescence by internal terrorism or by the invention of external dangers. The appeal of hereditary Monarchy is to stability rather than to change, to continuity rather than to experiment, to custom rather than to novelty, to safety rather than to adventure.The Monarch, above all, is neutral. Whatever may be his personal prejudices or affections, he is bound to remain detached from all political parties and to preserve in his own person the equilibrium of the realm. An elected President – whether, as under some constitutions, he be no more than a representative functionary, or whether, as under other constitutions, he be the chief executive – can never inspire the same sense of absolute neutrality. However impartial he may strive to become, he must always remain the prisoner of his own partisan past; he is accompanied by friends and supporters whom he may seek to reward, or faced by former antagonists who will regard him with distrust. He cannot, to an equal extent, serve as the fly-wheel of the State.

لم يكن صراخها لهاثاً ولم يكن تأوّهاً، بل صراخ حقيقي. كانت تصرخ بصوت عالٍ إلى درجة أن توماس أبعد رأسه عن وجهها وكأن صوتها الزاعق سيثقب طبلة أذنه. لم يكن هذا الصراخ تعبيراً عن الشبق فالشبق هو التعبئة القصوى للحواس: نراقب الآخر بانتباه بالغ ونسمع أدنى أصواته. لكن صراخ تيريزا كان بخلاف ذلك، يريد أن يُرهق الحواس ويمنعها من الرؤية والسمع. كانت المثالية الساذجة لحبّها هي التي تزعق في داخلها راغبة في إلغاء كل التناقضات، وفي إلغاء ثنائية الروح والجسد، وحتّى في إلغاء الزمن.

عندما كان سيمون يفكر في ذلك اللقاء كان يشعر بالخجل من وَهَله. من المؤكد أنه لم يُعجب أباه. أما هو فأُعجب بأبيه. كان يتذكر كل كلمة تفوّه بها مستصوباً مواقفه أكثر فأكثر. هناك جملة على الأخص علقت بذاكرته: «إدانة هؤلاء الذين لا يعرفون ماذا يفعلون، عمل بربري». وعندما وضع عمّ صديقته كتاب التوراة بين يديه، تأثر بكلمات يسوع التي تقول: «إغفر لهم لأنهم لا يدرون ماذا يفعلون». كان يعرف أن أباه ملحد ولكن التشابه بين الجملتين كان بالنسبة له وكأنه رمز خفي يعني أن أباه يستحسن الطريق التي اختارها.