What’s the kindest thing you almost did? Is your fear of insomnia stronger than your fear of what awoke you? Are bonsai cruel? Do you love what you love, or just the feeling? Your earliest memories: do you look through your young eyes, or look at your young self? Which feels worse: to know that there are people who do more with less talent, or that there are people with more talent? Do you walk on moving walkways? Should it make any difference that you knew it was wrong �as you were doing it? Would you trade actual intelligence for the perception of being smarter? Why does it bother you when someone at the next table is having a conversation on a cell phone? How many years of your life would you trade for the greatest month of your life? What would you tell your father, if it were possible? Which is changing faster, your body, or your mind? Is it cruel to tell an old person his prognosis? Are you in any way angry at your phone? When you pass �a storefront, do you look at what’s inside, look at your reflection, or neither? Is there anything you would die for if no one could ever know you died for it? If you could be assured that money wouldn’t make �you any small bit happier, would you still want more money? What has �been irrevocably spoiled for you? If your deepest secret became public, �would you be forgiven? Is your best friend your kindest friend? Is it in any way cruel to give a dog a name? Is there anything you feel a need to confess? You know it’s a “murder of crows” and a “wake of buzzards” but it’s a what of ravens, again? What is it about death that you’re �afraid of? How does it make you feel to know that it’s an “unkindness �of ravens”?

The only duty you owe is to yourself and to your family.The duty you owe to yourself is to do the best you can, and the duty you owe to your family is to endeavor to make them happy.Emancipate yourself from these stultifying creeds, and protect your children from the contamination of religion. Get off your knees, stand erect, and look the whole world in the face.Get all the joy and happiness you can out of life. Enjoy the fruits of your labor and waste it not upon the myth of heaven; support not the parasites of God.Do not knowingly harm another human being; do not knowingly injure your fellow man. All forms of life have feeling, do not make them suffer. As Shakespeare says: 'The poor beetle, that we tread upon, In corporal sufferance finds a pang as great As when a giant dies.' Kindness is a magic solvent.While we know that sometimes 'ingratitude is more strong than traitor's arms,' we also know that 'mercy is twice blest; it blesses him that gives and him that takes,' and, it should be remembered that while Loyalty is the most important of the virtues, Patience is the most valuable.Become a courageous human being and do the best you can under any and all circumstances in this imperfect and troublesome world. Be brave enough to live and be brave enough to die, knowing that when the Grim Reaper comes, you did the best you could and that the world is better for your having lived.A God could do no more.I will stand between you and the hosts of heaven.I am not afraid.I will act as your attorney before the Bar of Judgment.I will assume all responsibility.My services are free.Put the blame on me.Break the chains of mental slavery to religious superstition.Arise and become a free and independent human being.Dignify yourself as a Man, and justify your living by being a Brother to All Mankind and a Citizen of the Universe.

Silentium![1]Молчи, скрывайся и таиИ чувства и мечты свои —Пускай в душевной глубинеВстают и заходя́т онеБезмолвно, как звезды́ в ночи, —Любуйся ими — и молчи.Как сердцу высказать себя?Другому как понять тебя?Поймёт ли он, чем ты живёшь?Мысль изрече́нная есть ложь.Взрывая, возмутишь ключи, —Питайся ими — и молчи.Лишь жить в себе самом умей —Есть целый мир в душе твоейТаинственно-волшебных дум;Их оглуши́т наружный шум,Дневные разгоня́т лучи, —Внимай их пенью — и молчи!..1830

Esther n'était certainement pas bien éduquée au sens habituel du terme, jamais l'idée ne lui serait venue de vider un cendrier ou de débarrasser le relief de ses repas, et c'est sans la moindre gêne qu'elle laissait la lumière allumée derrière elle dans les pièces qu'elle venait de quitter (il m'est arrivé, suivant pas à pas son parcours dans ma résidence de San Jose, d'avoir à actionner dix-sept commutateurs); il n'était pas davantage question de lui demander de penser à faire un achat, de ramener d'un magasin où elle se rendait une course non destinée à son propre usage, ou plus généralement de rendre un service quelconque. Comme toutes les très jolies jeunes filles elle n'était au fond bonne qu'à baiser, et il aurait été stupide de l'employer à autre chose, de la voir autrement que comme un animal de luxe, en tout choyé et gåté, protégé de tout souci comme de toute tâche ennuyeuse ou pénible afin de mieux pouvoir se consacrer à son service exclusivement sexuel. Elle n'en était pas moins très loin d'être ce monstre d'arrogance, d'égoïsme absolu et froid, au, pour parler en termes plus baudelairiens, cette infernale petite salope que sont la plupart des très jolies jeunes filles; il y avait en elle la conscience de la maladie, de la faiblesse et de la mort. Quoique belle, très belle, infiniment érotique et désirable, Esther n'en était pas moins sensible aux infirmités animales, parce qu'elle les connaissait ; c'est ce soir-là que j'en pris conscience, et que je me mis véritablement à l'aimer. Le désir physique, si violent soit-il, n'avait jamais suffi chez moi à conduire à l'amour, il n'avait pu atteindre ce stade ultime que lorsqu'il s'accompagnait, par une juxtaposition étrange, d'une compassion pour l'être désiré ; tout être vivant, évidemment, mérite la compassion du simple fait qu'il est en vie et se trouve par là-même exposé à des souffrances sans nombre, mais face à un être jeune et en pleine santé c'est une considération qui paraît bien théorique. Par sa maladie de reins, par sa faiblesse physique insoupçonnable mais réelle, Esther pouvait susciter en moi une compassion non feinte, chaque fois que l'envie me prendrait d'éprouver ce sentiment à son égard. Étant elle-même compatissante, ayant même des aspirations occasionnelles à la bonté, elle pouvait également susciter en moi l'estime, ce qui parachevait l'édifice, car je n'étais pas un être de passion, pas essentiellement, et si je pouvais désirer quelqu'un de parfaitement méprisable, s'il m'était arrivé à plusieurs reprises de baiser des filles dans l'unique but d'assurer mon emprise sur elles et au fond de les dominer, si j'étais même allé jusqu'à utiliser ce peu louable sentiment dans des sketches, jusqu'à manifester une compréhension troublante pour ces violeurs qui sacrifient leur victime immédiatement après avoir disposé de son corps, j'avais par contre toujours eu besoin d'estimer pour aimer, jamais au fond je ne m'étais senti parfaitement à l'aise dans une relation sexuelle basée sur la pure attirance érotique et l'indifférence à l'autre, j'avais toujours eu besoin, pour me sentir sexuellement heureux, d'un minimum - à défaut d'amour - de sympathie, d'estime, de compréhension mutuelle; l'humanité non, je n'y avais pas renoncé. (La possibilité d'une île, Daniel 1,15)